|
LE
TORSE
•
C’est une sculpture qui est assez académique, très
puissante. De quand date-t-elle ? C’est un travail
que vous avez fait aux Beaux-Arts, n’est-ce pas ?
 Oui,
j’étais aux Beaux-Arts lorsque j’ai fait cette
sculpture, qui fait partie de ma formation très classique.
J’y suis resté pendant cinq ou six ans et tous les
matins, pendant toutes ces années, on suivait des cours
de modelage d’après modèle vivant. Pour moi ça a été
très important car c’est avec cette formation que j’ai
appris les bases de la sculpture : la manière de regarder,
comment se tenir devant la forme, se tenir devant le modèle,
comment appréhender l’immense chaos des formes qui
arrivent, et essayer d’en faire une synthèse.
C’est
effectivement une sculpture qui peut paraître très académique
au sens premier du mot - puisqu’une académie désigne
en fait une étude de nu - mais l’idée était aussi d’essayer
de passer à une sorte d’abstraction des formes :
à partir des formes proposées par le corps humain, faire
une synthèse abstraite par l’intermédiaire d’une
composition, ici le mouvement de torsion par exemple, avec
un contrapposto, avec un aplomb nettement déterminé
- en l’occurrence la jambe droite - et essayer de faire
se coordonner toutes ces formes pour donner l’impression
de la vie, de la pulsion de la vie : comme si quelque
chose qui partait de l’intérieur venait s’exprimer
sur la surface. C’est ce que vous appelez la puissance ;
ça prend cette expression là.
•
Oui, il est quand même massif le bonhomme, il est costaud !
Ah
le modèle était très beau ! (rires)
•
Vous travaillez beaucoup sur modèle ?
Maintenant
moins, parce que je fais des choses plus imaginatives, beaucoup
plus libres ; mais parfois je reprends ce type de travail,
d’autant qu’il y a deux fois par semaine mes élèves
qui viennent à l’atelier. On fait un travail d’après
modèle, ce qui me fait beaucoup de bien, même si je ne travaille
pas : regarder le modèle…
•
… Et converser avec les élèves …
Oui,
et comme je fais la correction, d’une certaine manière
je travaille un peu. Le fait simplement de contempler, de
revoir le corps : il est tout à fait possible que ça
ait une influence encore maintenant dans mon travail, même
si cela ne s’y traduit pas, directement, par une représentation
très naturaliste. De temps en temps je travaille aussi avec
eux, mais c’est relativement rare, une ou deux fois
par an. Je n’ai pas du tout renoncé à cela. Bien au
contraire, cela fait comme une sorte de dialectique entre
un travail très rigoureux, très naturaliste, et de l’autre
un travail plus personnel, différent.
•
Ce sont des choses que vous ingérez, que vous digérez …
Voilà,
tout à fait : il faut que cela passe à l’intérieur.
Puis ça ressort d’une manière, alors vous dire exactement,
ça je ne sais pas, mais ça ressort, parce que c’est
la vie, c’est ça qui est étonnant : cette idée
de vie des formes, de pulsion, de source, prendre la vie
comme une source. La totalité de mon travail est gérée par
cela. Essayer de faire sentir sur la surface des sculptures
quelque chose qui passe de l’intérieur, qui vient à
l’expression. C’est vrai que je l’ai appris
essentiellement avec le travail d’après modèle, mais
ça reste, je dirais, le continuum de mon boulot .
•
Ce torse a été fait aux Beaux-Arts. Pouvez-vous nous parler
de l’atelier dans lequel vous étiez, des souvenirs
que vous avez conservés de ce passage ? Vous m'avez
dit que vous n’y aviez pas acquis de technique, car
il faut déjà l’avoir pour y entrer, mais plutôt des
relations ? Dans quel état d’esprit y êtes-vous
entré, en êtes-vous sorti ?
Le
principe de l’école des Beaux-Arts, c’est qu'en
y entrant, vous êtes censé avoir déjà une certaine formation
technique : savoir très bien dessiner, et savoir modeler
si vous vous destinez à la sculpture. On est simplement
à l’école pour faire, d’une certaine manière,
des rencontres, et se perfectionner avec des professeurs
qui sont eux-mêmes des sculpteurs, d’abord sculpteurs
avant d’être des profs, ce qui est très important.
Ensuite,
les Beaux-Arts, c’est une formation qui est très libre,
il n’y a pas d’années comme dans un cursus du
type universitaire. Toutes les années sont les mêmes ;
on peut simplement, si on le désire, changer d’atelier,
et connaître ainsi un autre sculpteur, un autre maître.
Il n’y avait aucune contrainte. Le modèle du matin
n’était pas obligatoire, on y venait… Il y avait
seulement une règle : on avait vraiment champ libre
l’après-midi ; c’était le travail sans modèle,
on faisait toutes sortes de choses. Moi, à l’époque,
je travaillais beaucoup le plâtre direct, c’était vraiment
mon matériau de prédilection. C’est là aussi que j’ai
commencé à travailler - enfin j’en avais déjà fait
avant - mais travailler très sérieusement le bois.
Les
Beaux-Arts m’ont surtout permis de rencontrer des personnalités
assez fortes, comme par exemple le premier professeur que
j’ai eu, Etienne Martin. C’était un type extraordinaire :
je ne sais pas s’il m’a appris beaucoup de choses
du point de vue technique, mais de le voir arriver avec
son regard lumineux était absolument extraordinaire. Et
dès qu’il mettait les mains dans la terre, la vie était
là, il y avait un miracle. Voilà des images très formatrices
!
J’ai
eu également un autre prof, Jacques Delahaye. Lui, c’était
un tempérament très différent car c’était un lyrique,
un type d’esprit très baroque : pour lui c’était
vraiment le dynamisme des formes, la vitesse, quelque chose
de très âcre, avec des formes très déchiquetées, et j’adorais
ça, ça correspondait beaucoup à mon tempérament.
Voilà
des personnalités avec lesquelles je n’ai pas appris
uniquement la sculpture mais aussi la vie. Il s’agissait
de discussions, finalement, beaucoup plus que des cours.
L’avantage
aussi des Beaux-Arts, c’était d’y rencontrer d’autres
apprentis sculpteurs. On avait des discussions ; on
passait presque autant de temps - au moins autant de temps
- à discuter ensemble, et ce n’était pas des discussions
vaseuses mais vraiment des problèmes que nous nous posions.
D’autant
plus qu’on était assez nombreux dans chaque atelier,
à peu près une vingtaine ; chacun avait son petit espace
de travail mais, en même temps, on venait se voir régulièrement
- il n’y avait qu’à traverser l’atelier –
pour parler de toutes nos expériences, avec quelques fois
des coups de gueule car nous n’avions pas forcément
des conceptions identiques, mais ça restait un dialogue,
c’était très bien.
•
Et ça a duré donc quatre ans, c’est ça ?
J’y
suis resté disons à peu près cinq ans, puisque la sixième
année j’y allais un peu moins - je pense que j’avais
déjà l’atelier ici, j’étais un peu entre les deux
- et je n’ai pas passé le diplôme, parce que je ne
voulais pas … normalement, vous savez, le diplôme…
•
Le diplôme, c’est quoi : un projet ?
C’est
deux choses, d’un côté une sorte d’approche théorique :
il faut faire des unités de valeur, de l’histoire de
l’art…
•
Quelque chose d’assez universitaire …
Pour
le coup c’est très universitaire, mais ça occupe très
peu de temps dans l’ensemble. N’empêche qu’il
faut les avoir.
Ensuite,
à la fin, il fallait présenter une série d’œuvres
à un jury composé de professeurs d’atelier et de quelques
personnes de l’extérieur, qui vous décernait ou non
le diplôme.
Mais
moi, d’une part, je ne voulais pas passer toutes ces
choses théoriques parce qu’elles me semblaient trop
rudimentaires par rapport à ce dont il était question, et
puis je ne me sentais pas, en sortant de l’école, suffisamment
mûr pour vraiment présenter quelque chose de très cohérent.
•
Vous êtes sorti de l’école en 1987, et deux ans après
on vous décernait le Grand Prix de Sculpture !
Voilà,
justement : dans ces deux ans il s’est passé énormément
de choses : j’ai eu cet atelier, j’ai donc
vraiment pu commencer mon travail : il commençait à
être vraiment ma signature. Toutes les sculptures que j’ai
présentées pour le prix étaient de grandes sculptures en
bois, à la tronçonneuse ; des sculptures que j’ai
faites dans ces deux ans finalement…
•
Oui, et quand vous dites que vous n’avez pas passé
l’examen de sortie, il s’agissait là du meilleur
examen que vous pouviez passer…
Vous
savez , les Grands Prix de Sculpture, il y en a un par an :
ça vaut tous les diplômes de l’école des Beaux-Arts.
•
Lauréat du grand prix de sculpture. J’imagine que cela
vous a conforté dans ce que vous faisiez…
Évidemment
ça m’a conforté, parce que c’était la reconnaissance
par les anciens : les membres du jury, pour la sculpture,
étaient les membres de l’Académie des Beaux-Arts, des
sculpteurs qui ont vraiment de la bouteille : le doyen
avait à peu près 70 ans, il avait eu le prix de Rome en
1920 !
•
J’allais dire que c’est un peu l’équivalent
du prix de Rome…
Oui,
c’est ça, c’était vraiment être reconnu par ses
pairs. Ce qui fait, pour un jeune – je n’étais
pas vieux, j’avais 26 ans – il est évident que
ça fait beaucoup de bien. Parce que quand j’ai commencé
la sculpture, je me suis dit que, de toutes façons, jamais
je n’arriverais à en vivre. Je le faisais parce que
je sentais que c’était quelque chose d’important
pour moi, pour ma formation plus intérieure, intellectuelle,
que dans l’espoir d’en faire un métier.
•
Vous avez commencé quand, vraiment, à sculpter ?
Cela
date de l’adolescence. Je me suis mis à dessiner énormément
; j’avais gardé la pâte à modeler qu’on a quand
on est mouflet, au fond d’un tiroir, et tout d’un
coup, je ne sais pas pourquoi naturellement, mais c’est
venu, je l’ai ressortie. J’ai dû faire une petite
bonne femme, n’étant pas très content je suis allé
au musée Rodin, et là ça a été un flash terrible : je me
suis dit que c’était ce que je voulais faire.
Ensuite
j’ai fait du dessin au cours du soir de la ville de
Paris : après le lycée, après le cours de maths, j’allais
dessiner. J’ai eu beaucoup de chance parce qu’en
terminale, le dessin était en option, et je me suis retrouvé
le seul élève de la prof de dessin, qui était d'ailleurs
fille de sculpteur. Des cours particuliers ! C’était
extraordinaire. Elle me montrait tous les bouquins, on parlait
beaucoup, elle m’a appris beaucoup de choses.
•
Donc c’est une vieille histoire …
Ah
oui ! Après j’avais la petite idée de m’inscrire
aux Beaux-Arts tout de suite. Mais, comme j’ai eu le
bac à 17 ans, il y a ce règlement de l’école qui interdit
d’y rentrer avant dix-huit ans. Je suppose que c’est
un truc hérité du XIXème siècle, pour la moralité (rires).
Donc j’ai commencé le droit et…
•
…Et vous l'avez plus que commencé !
Oui,
je suis allé jusqu’à la maîtrise, mais il fallait quand
même que je fasse les Beaux-Arts ! Je continuais donc
les cours du soir parallèlement au droit, et j’ai passé
le concours d’entrée à la fin de la première année.
Après j’ai continué le droit, mais j’y allais
vraiment très peu, de moins en moins chaque année, et de
plus en plus aux Beaux-Arts.
•
Le concours d’entrée, ce sont des dessins que vous
soumettez…
Le
concours d’entrée à l’époque ? Il fallait
avoir un dossier constitué de dessins, de toutes sortes
de dessins, pour montrer que vous saviez dessiner, de photos
de modelages ou de sculpture déjà réalisés. Voilà pour la
partie dossier. Il y avait également une partie pratique,
à savoir des dessins de modèle - on avait trois heures,
je crois, avec des pauses rapides, des poses longues, pour
rendre les dessins - et une épreuve de modelage, pour le
sculpteur, un sujet imposé à traiter. On était jugés sur
ces trois choses : dossier, dessin, sculpture, et j’ai
réussi le concours d’entrée.
•
On a parlé des Beaux-Arts, des professeurs. Je crois que
vous donnez vous-même aujourd’hui des cours, depuis
maintenant trois ans ? Quels sont les rapports que
vous entretenez avec les élèves ? Cela vous apporte
évidemment beaucoup de choses ?
Oui,
ça fait trois ans. Pour moi c’est important, ces cours
de modelage, parce que ça a nécessité une remise en forme
de ce que j’appellerais mon corpus théorique intérieur :
ce que je sais sur la sculpture, je le sais mais je vis
avec, je ne me pose pas trop de questions…
•
C’est digéré…
Oui,
voilà, c’est digéré, tout à fait. Donc là, le fait
d’avoir à l’exposer à des tiers, ça veut dire
qu’il faut que je le re-planifie, que je le remette
en ordre à l’intérieur de ma petite tête, pour pouvoir
l’exprimer de la manière la plus claire.
•
Vous vous êtes replongé dans les bouquins ?
Non.
Il me semble, sans orgueil, que ce que je sais n’est
dans aucun bouquin, parce que les livres sont écrits par
des historiens, par des critiques d’art ; c’est
un autre œil sur l’art, ce n’est pas l’œil
de la pratique. Les sculpteurs, en général, à part Rodin
qui a écrit de très belles choses, n’écrivent pas beaucoup.
C’est vraiment mon expérience, le fruit des discussions
à l’école, dont je parlais tout à l’heure, mon
expérience personnelle, qui a engendré ce savoir.
•
Vos cours ont lieu quand ?
Deux
soirs par semaine. En fait je reviens à la manière dont
j’ai commencé moi-même, quand je vous disais que j’allais
aux cours du soir de la ville de Paris : j’ai
recréé des cours du soir avec une dizaine d’élèves
à chaque fois, qui sont un peu de tous âges. Il y a des
gens qui sont véritablement des sculpteurs, je dirais quasiment
professionnels, et d’autres qui sont de simples amateurs,
qui sont là pour se faire plaisir et pour apprendre quelque
chose sur eux-mêmes, parce qu’il est évident que la
sculpture, ce n’est pas seulement de façonner une boulette,
c’est se mettre en forme soi-même : ils sont tous
un peu en quête de quelque chose.
•
Et vous sortez un peu de l’atelier, vous êtes aussi
partis en week-end ?
Oui,
je les ai emmenés par exemple au musée du Louvre, pour leur
montrer ce qu’avaient fait leurs anciens, ce qui est
toujours bien. On a fait également un stage de taille directe
dans le calcaire. Là c’était une semaine d'immersion
totale dans la sculpture : matins, midis et soirs.
On ne parlait que de ça, on ne faisait que ça.
•
Avec au bout d’une semaine les cales sur les mains …
Oui,
c’était très, très éprouvant (rires). Il avaient une
semaine pour tailler une sculpture en pierre, un personnage
en calcaire, d’une taille modeste, mais quand même !
C’était beaucoup de boulot, ils étaient complètement
épuisés mais très contents : une grande aventure !
Ils se sont retrouvés dans la même situation que tous les
anciens sculpteurs, les anciens tailleurs de pierre qui
vivaient aux pieds des cathédrales : 24 heures sur
24 , la sculpture.
•
Ça a dû changer beaucoup de choses, pour les cours, quand
vous vous êtes par la suite retrouvés à l’atelier…
C’est
sûr qu’il y avait une complicité qui s’était créée,
des rapports plus seulement de maître à élèves mais vraiment
toute une énergie tournée vers la sculpture. C’est
là aussi qu’ils ont bien compris, mieux encore que
pendant les cours, qu’il s’agissait vraiment d’une
entreprise humaine, d’une aventure humaine, au delà
d’un simple faire, d’un simple travail sur la
matière.
•
On vient de parler de taille directe. Est-ce qu’il
vous arrive de prendre un bloc, et d’y aller directement ?
Non,
très rarement. Ça
peut se faire, mais en général je fonctionne un peu différemment.
J’adopte en fait la technique qu’on pourrait qualifier
de classique, c’est à dire le dessin, beaucoup de dessin
en général, une esquisse en terre de petites dimensions,
suffisamment précise pour donner quelques indications quand
on arrive à la taille dans le bois ou dans la pierre, mais
en même temps aussi suffisamment floue pour laisser une
marge de manœuvre.
•
Donc esquisses, petit modèle et taille. Comment gérez-vous
vos idées : avez-vous un carnet de croquis, est-ce
que vous les notez ?
Dès
que j’ai une idée qui me passe par la tête, soit c’est
une idée qui est encore verbale, presque un concept, ce
ne sont donc là que des mots, des notes, mais la plupart
du temps, évidemment, c’est un dessin, des croquis.
Parfois ce n’est même pas des croquis, c’est ce
qu’on appelle des " crobards " :
trois ou quatre traits jetés comme ça ...
En
revanche, comme je suis assez méthodique, je les classe
par sujets, et quand j’en ai rassemblés un certain
nombre, il y en a toujours un qui est plus pertinent que
les autres : on sent qu’il y a une focalisation de
l’énergie. Je fais alors des dessins plus précis dans
cette ligne là, puis très rapidement je passe à une esquisse
en terre. Elle peut éventuellement mener à une taille, mais
il y a beaucoup d’esquisses qui restent à l’état
d’esquisse, quand je m’aperçois que finalement,
dans les trois dimensions, ce n’était pas si terrible
que ça, que ce n’était pas le moment de le faire.
•
Combien de temps entre ces premières esquisses, ou " crobards ",
et la réalisation finale ?
Ce
n’est pas évident parce que je peux passer, quand ça
reste dans le domaine des premières esquisses, d’une
idée à une autre. Il y a simplement un moment, quand ça
se focalise, où je fais une esquisse plus poussée. Alors
là, ça peut prendre pas mal de temps, je peux en faire plusieurs,
comme je peux toujours abandonner le truc. En revanche,
à partir du moment où il y a eu le déclic…
•
Vous devenez impatient …
Oui,
je deviens impatient, et ça va très vite. Il le faut parce
que c’est une manière, pour moi, de gérer mon énergie.
Quand je commence une taille directe, il faut que dès le
premier jour je voie ma forme. Évidemment ce n’est
pas le détail, mais j’ai inscrit la forme dans la matière,
comme un point d’appui, une référence. Cette première
journée, c’est le maximum d’énergie. Après, toutes
les autres journées seront, à partir de cette première énergie,
une sorte de diminution progressive jusqu’à la fin,
où il s’agit de cerner toujours plus près. Tout doit
être dit, pour moi, dans le premier jet.
•
Est-ce qu’il y a des ratés ?
Dans
la taille, une seule fois je crois. Il y a l’idée du
respect de la matière première. Quand vous prenez un beau
bout d’arbre, un beau tronc, vous n'avez pas le droit
de faire n’importe quoi parce que c’est un arbre
qui a peut-être trois cents ans, il a mis du temps pour
arriver là. Je considère que je lui dois un certain respect :
si j'ai décidé de le tailler, je n'ai plus droit à l’erreur.
Par
contre, avant de commencer à le tailler, il faut le regarder
pendant très longtemps, regarder par quel angle l’attaquer…
Là, il ne faut vraiment pas se presser.
•
Et cette première journée de travail peut durer quinze heures ?
Vous devez mettre une semaine à vous en remettre !
Oui,
parce que je suis très impulsif. L’énergie est tout
d’un coup canalisée, focalisée, énorme. Et effectivement,
après, je ne peux quasiment plus rien faire pendant quinze
jours ! (rires).
•
Le modelé de ce torse : on a l’impression qu’il
a une cicatrice à l’épaule droite !
C’est
un modelé qui est assez acéré, assez violent : ainsi
les formes sont très précises mais, en même temps, la lumière
est très contente, elle vibre là-dessus. Ça
fait des rapports noir-blanc, des contrastes, et ça participe
aussi à cette idée de vie. Je n’aime pas trop, dans
mon travail, faire des sculptures trop lisses. Mais ça on
peut en parler avec les Caryatides.
|
